
H. LAWRANCE COMO 
el novelista que 
amaba a las 

mujeres y ella la escritora 
que se enamora 
perdidamente del autor. 
Como si intuyera que sería 
una de las grandes 
historias de amor de su 
vida, la francesa Catherine 
Millet (1948) tardó en leer a 
este británico del XIX. 
Tanto que no comenzó a 
hacerlo hasta hace pocos 
años, cuando la invitaron a 
escribir sobre él. Se 
adentra entonces hasta el 
fondo y lo lee todo, El 
amante de Lady Chatterley, 
Mujeres enamoradas y La 
serpiente emplumada. 

La francesa escribe a la 
contra. Ahora que la 
tendencia es redescubrir 
autoras ella ha decidido 
que era un hombre el que 
merecía un libro. Amar a 
Lawrence (Anagrama) es la 
historia de amor entre la 
feminista que escribió La 
vida sexual de Catherine 
M. y el autor de El amante 
de Lady Chatterley, el 
ensayo que torna en 
autobiografía y el diálogo 
entre ambos a cerca de uno 

D.
de los grandes dilemas no 
ya de la literatura sino de la 
vida en general: el deseo
femenino y las diversas 
formas y maneras en que 
las mujeres lo 
experimentan. 

«¿Hemos sondeado la 
magnitud de la intuición 
genial de Lawrence cuando 
sugirió en sus novelas que 
la evolución del mundo 
estaba vinculada no con el 
cambio de estatus social de 
las mujeres –una parca 
reivindicación feminista– 
sino con la plena 
consecución de su gozo 
sexual?». Esta es la 
pregunta que Millet se hizo 
y dio pie a este ensayo en el 
que se asiste al amor entre 
ambos, con independencia 
de que habitaran siglos 
distintos. Lo dice ella 
misma en el correo en 
francés con el que 
responde a este diario. 
Cuesta poco imaginar a 
Millet escribiendo sus 
respuestas porque en Amar 
a Lawrence el lector siente 
que está hablando con los 
dos, que el dúo derivó en 
trío y somos tres los que 
conversamos sobre tan 

intrincados asuntos. 
«Lawrence, cuando escribe, 
carece totalmente de
superego. Ni la más 
mínima sospecha de 
escrúpulo moral o de 
ideología que frenasen los 
sentimientos y la 
imaginación», dice. 

«Soy una mujer que ha 
escrito sobre un hombre 
que amaba a las mujeres, 
alguien que vivió siempre 
rodeado de ellas y que 
debió de ser encantador. Yo
misma sentí su encanto, lo 
digo con franqueza. Es 
más, creo que el intelectual, 
cuando estudia a un artista 
o escritor cuyo trabajo le 
interesa, si además 
responde a su orientación 
sexual, entonces el trabajo 
se hace invariablemente 
desde la libido y esto debe 
reconocerse», explica. 

Una «dimensión sexual» 
que, según Millet, permite 
hasta adentrarse con 
mayor profundidad en su 
obra. Durante dos años,  
Millet veía al británico cada 
mañana en la pantalla de 
su ordenador. «Una foto 
muy parecida a la de la 
portada de la edición de 

Anagrama», apunta ella 
misma en una entrevista en 
la que no tiene reparo en 
abordar las polémicas que 
la han acompañado. El 
revuelo cuando narró su 
vida sexual en un libro o el 
manifiesto que impulsó 
hace dos años en su país, 
denunciando que el 
fenómeno MeToo había ido 
muy lejos y que firmó un 
un centenar de francesas. 

«Va a ser cada vez más 
difícil reunir a todas en una 
misma lucha», sigue 
pensando ahora, porque 
considera que «algunas 
mujeres expresan 
expectativas en función de 
su orientación sexual». «El 
manifiesto Derecho a 
importunar no justificaba la 
violencia contra la mujer, 
como se ha dicho 
falsamente en ocasiones, 
expresaba la opinión de las 
mujeres que aman a los 
hombres, incluidas aquellas 
que son torpes a la hora de 
expresar su deseo. 
Entiendo que no todas las 
mujeres compartan este 
sentimiento, pero ¿por qué 
querrían algunas de ellas 
evitar que lo dijéramos?». 

enamorándome’. Es 
cuando descubren el reflejo 
de las mujeres de la época
de Lady Chatterley: una 
mujer no debe mostrar su 
deseo». 

Cómo es ese deseo es el 
núcleo y clímax de la 
historia de amor de Millet y 
Lawrence, un deseo que 
significa entrega y 
abandono, un «dejarse ir», 
detalla la autora, a la 
vivencia desplegada de los 
cuerpos, sin pensar
demasiado en uno mismo 
en ese momento. «He 
observado a muchas 
mujeres a mi alrededor, 
mujeres inteligentes y 
cultas que no logran tener 
una relación estable y 
duradera con un hombre 
simplemente porque tienen 
miedo de perder su 
independencia». Así lo 
soluciona ella: «Hay que 
aprender a vivir con 
nuestras contradicciones, 
ajustarlas según nos 
convenga». 

Al igual que escribir 
sobre él, quizá leer a 
Lawrence hoy sea también 
ir a la contra, revolver en lo 
que fuimos y cómo nos 
amábamos, como si se 
pudiera encontrar un 
equilibrio entre dos seres
sin necesidad de sentir que 
nos están arrebatando algo. 
«Que el amor evolucione no 
significa que asistamos al 
fin del amor. La pareja es 
quizás el último baluarte de 
la sociedad. De lo contrario, 
¿por qué habríamos hecho 
posible el matrimonio entre 
todas las personas 
independientemente de su 
orientación sexual? Creo  
que es mejor no confundir 
el amor, que para mí es un 
sentimiento duradero, con 
el deseo sexual, que puede 
ser muy inconstante». 

Ajustar contradicciones 
sería el objetivo, dedicarse 
a vivir y, si se puede, 
hacerlo apasionadamente.

La autora de ‘La 
vida sexual de 
Catherine M.’ y del 
manifiesto ‘Derecho 
a no importunar’  
publica un ensayo 
sobre D. H. 
Lawrence en el que 
aborda el deseo 
femenino y las 
diversas formas en 
que las mujeres lo 
experimentan: “Es 
mejor no confundir
el amor con el 
deseo sexual”, dice
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D.H. Lawrence es uno de 
esos hombres, uno que 
«señaló una contradicción 
en la que están atrapadas 
muchas mujeres»: 
«Quieren asumir la plena 
responsabilidad de su 
independencia pero, 
cuando se enamoran, 
tienen miedo de someterse 
al hombre que aman, se 
encierran en una especie de 
orgullo, como si dijeran 
‘luché por ser libre y no voy 
a comprometer esa libertad 
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